生きる意味を知る②

私の両親は長生きした。
父は87歳で３年前に亡くなったが、母は今84歳で生きている。

長い間知人にも親族にも亡くなる人がいなかったので、私は親しい間柄の人が亡くなるという経験に乏しく死別する悲しさを知らなかった。

父が亡くなり突然私の前からいなくなってしまった。
頭ではわかっているが、今まで一緒に生活していた人間がいなくなった状況を未だに受け入れられない自分がいる。

母がもう父の身の回りの世話をすることができない要介護の体だったため、高齢の父の世話は全て私がしていた。
背中に手が届かないのでシャツを下ろしてやったり、薬を塗ってやったりした。髪が延びたら家庭用の電動バリカンやハサミを使って定期的に切ってやっていた。
そのせいで、私は父の体格だけでなく体のどこにホクロがあるとか、どんな髪の生え方だとか、耳の形も頭の禿げ具合も詳細に記憶してしまった。
その父の肉体が火葬されて骨になったのがショックというか信じられないのだ。
あの父が消えてしまった。
父はどこに行ってしまったのだろうか。
父の声も仕草もまだしっかり私の脳裏に焼き付いているのに。
二度と父に会えないことが不思議に思える。

そして私もいつかは死ぬんだと思うと
死とは何だろう、死んだ後どうなるんだろうと思う。
いや、その前に先ず母が亡くなるだろうから、母も私の前から消えてしまう日がやってくる。

人の死がどんどん身近になった。
自分の死さえも、すぐそこにあるように感じてしまう。

そして以前まで感じていた死に対する恐怖が、得体の知れないものへの不安だったことに気づいた。

自分の寿命があと何年あるのかはわからないし、できるだけ長生きして孫の成長を見たいとは思うけれど、もしも明日事故に遭って死ぬかもしれなくてもそれはそれでいいと思うようになった。

生きているから生きる。
やり残したこともなければ生き甲斐もない。
私が死んだら、後は娘夫婦がきちんとやってくれるだろう。
娘がまだ幼かったら死ぬわけにはいかないけれど、幸いもう結婚して子どもも授かり家庭を持っている。

私は母の介護をしているが、娘には私の介護をさせたくない。
できるだけ娘に迷惑をかけることがないように死にたいと思う。